Sono appena 20 miglia in linea d'aria da Darwen nel Lancashire a Blackpool. In alto sulla brughiera sopra la vecchia città dei mulini si trova la Darwen Tower, un punto di riferimento vittoriano alto 85 piedi costruito con solidi blocchi di arenaria che fa la guardia a quella che i locali chiamano la Happy Valley. In una buona giornata, con cieli sereni, puoi vedere la Blackpool Tower luccicare al sole sulla costa.
Come punti di riferimento, le due torri sono in leghe diverse, ma quando Zoë Ball è partita dalla spiaggia di Blackpool due settimane fa per il suo giro in bicicletta di Sport Relief di 350 miglia, avrebbe cercato Darwen all'orizzonte e i suoi pensieri si sarebbero rivolti a il suo ragazzo, Billy Yates.
- Sport Relief 2018: tutto quello che c'è da sapere
- Greg James completa la sfida Sport Relief ritardata
- Le celebrità di BBC e ITV si scontrano con Sport Relief 2018 Boat Race
Sapevo quanto soffrisse, ha rivelato in un documentario della BBC1 mercoledì sera. Non riusciva a dare un senso a quello che gli stava succedendo. Era quasi come un cambiamento di luce, potevi vedere il dolore entrare nei suoi occhi. Avresti voluto dire: 'Dai. Resta con me, resta con me. Ti facciamo uscire da questo spazio mentale'. Ma era sempre più difficile farlo.
Nella sua ricerca per capire la malattia che ha afflitto il suo ragazzo - e per sensibilizzare la salute mentale - si è iscritta alla sua sfida ciclistica, che è uno dei momenti salienti del programma Sport Relief di venerdì sera. Andare da Blackpool a Brighton non è un'impresa da poco per un ciclista alle prime armi (non è, come dicono i burloni, tutto in discesa). Ma poi Zoë non è altro che caparbia determinazione. Quando ho perso Billy volevo fare qualcosa e ho sentito che con la mia piattaforma c'era la possibilità di aiutare.
Billy non mi ha parlato della sua depressione all'inizio, è solo quando conosci qualcuno che condividono davvero cose del genere. Qualsiasi altra malattia e hai tempo libero dal lavoro, ma c'è molto stigma intorno alla malattia mentale. Fa paura parlarne. Le persone che soffrono non vogliono compassione. Anche se non sono rimasto sorpreso quando alla fine me l'ha detto. Ho potuto vedere che c'era un po' di tristezza. Ho fatto del mio meglio per aiutare. Ma mi guardo indietro e penso: 'Non sono sicuro di aver fatto la cosa giusta.
Fotografia di Sven Arnstein
Allora, cosa avrebbe fatto di diverso? Non puoi semplicemente sederti con qualcuno quando è così povero e dire: 'Voglio aiutare'. Non esiste una soluzione rapida. Direi cose come: 'Se ti alleni, esci, vedi qualcuno che ami, potrebbe essere d'aiuto'. Ma non è stato così. E la terapia che ha fatto non ha nemmeno toccato i lati.
Ogni anno nel Regno Unito circa 6.000 famiglie perdono qualcuno per suicidio. Ma è forse una statistica più allarmante che il più grande killer di uomini al di sotto dei 45 anni nel Regno Unito sia il suicidio. Uno su quattro di noi sperimenterà una malattia mentale, dice Zoë. Ma il numero di giovani che si suicidano è scioccante. Perché? Molti uomini con cui ho parlato hanno detto che è molto confuso essere un uomo moderno. Vuoi essere sensibile ma anche forte. Non puoi vincere. È davvero difficile cercare di essere entrambi.
Ma non si tratta solo di uomini confusi, è una malattia. Sì, questa è una malattia e gli uomini che soffrono di depressione hanno bisogno di aiuto. Ci vuole la persona giusta per sfondare qualcuno che è stato abbastanza coraggioso da raggiungere. La sua preoccupazione è che trovare le persone giuste da aiutare sia così difficile: il servizio sanitario nazionale è teso e le risorse sono limitate, i farmaci possono fornire sollievo a breve termine ma non una risposta a lungo termine e progetti di salute mentale finanziati in modo indipendente che possono fornire aiuto e supporto specialistico sono magri per terra e a corto di soldi.
streaming nadal federato gratuitoUn post condiviso da Zoe Ball (@zoetheball) il 10 settembre 2017 alle 2:42 PDT
Siamo così impegnati a prenderci cura del nostro corpo – beviamo di meno, assumiamo vitamine, ci alleniamo – ma la cura della mente è scontata. Dalla mia esperienza con Billy è stato molto difficile per lui trovare supporto. C'è molto poco da offrire a parte gli antidepressivi e un po' di consulenza.
Nel suo documentario incontra Penny Johnson, una madre il cui figlio Jamie si è suicidato all'età di 19 anni. Penny ha poi fondato il Tomorrow Project, un servizio di prevenzione del suicidio gestito da Harmless, un'organizzazione benefica finanziata da Sport Relief. Abbiamo parlato dei nostri ragazzi, dice Zoë. Eravamo d'accordo che non avremmo dovuto lasciare che la loro morte fosse vana. Se fare questa sfida aiuta un'altra persona a cercare aiuto, allora ne è valsa la pena. Se un'altra famiglia non deve passare quello che ha passato la famiglia di Billy, allora ne vale la pena.
Il lutto fa male, qualunque siano le circostanze, ma il suicidio è davvero crudele, come dice Zoë. Parla con le persone che hanno perso i propri cari a causa del suicidio e ti rimane sempre la sensazione che c'era qualcos'altro che avresti potuto fare. L'orrore è incredibile.
film horror netflix piu paurosi
Ci sono momenti - ne ho avuto uno stamattina - in cui non riesco a credere che tutto questo sia successo. Sono nel mezzo di questa sfida e Billy se n'è andato. Che non ti lascia mai. Quello e il crepacuore, e il fatto che non sei riuscito a salvarli. È vero anche per la mamma e il papà di Billy, le sue sorelle e i suoi amici. Stanno tutti soffrendo. Soprattutto i suoi amici maschi. L'effetto a catena è pericoloso. Può succedere di nuovo. È spaventoso.
Un post condiviso da Zoe Ball (@zoetheball) il 5 marzo 2018 alle 3:45 PST
Si rimprovera ancora? Anche ora a volte penso: 'Sono una donna piena di risorse, sono una donna brillante... perché non ho potuto salvarlo?' E poi devo fermarmi e dire: 'Tutti quelli che lo amavano lo sapevano. Nessuno di noi ha trovato una risposta, nessuno di noi lo ha salvato. Per andare avanti devi accettarlo. Il che è molto difficile. Ma mi conforta il fatto che non soffra più. Ha lottato ogni giorno e ora è in pace. Il dolore per lui è cessato.
E ricordo tutte le cose gloriose di lui. Era un uomo divertente, così pieno d'amore. Ricordo di aver guardato intorno al suo funerale e tutti parlavano di lui e ho pensato: 'Lo avrebbe odiato'. Odiava essere al centro dell'attenzione. Odiava le storie. Odiava le telecamere. Odiava tutta quella roba.
Cosa avrebbe pensato Billy del suo giro in bicicletta di beneficenza? Si starebbe pisciando dal ridere che sono in Lycra su una maledetta bicicletta. Lo avrebbe trovato esilarantemente divertente e francamente incredibile. Ma mi piace pensare che direbbe che se c'è qualcuno là fuori che potremmo aiutare a non essere in uno stato così disperato come lui, ne sarebbe grato. Quindi, spero che sarebbe contento. Anche se l'ho maledetto un paio di volte, soprattutto in salita: 'Stronzo! Lo sto facendo per te!' Nel dolore, un oscuro senso dell'umorismo è utile nei momenti più bassi. Aveva un perfido senso dell'umorismo.
✨✨✨ @billwahweewoo Sto desiderando una stella
Un post condiviso da Zoe Ball (@zoetheball) il 18 ottobre 2017 alle 17:13 PDT
Non che percorrere 350 miglia in cinque giorni sia uno scherzo, soprattutto se l'ultima volta che hai guidato regolarmente una bicicletta è stato quattro decenni fa. Potrei avere 47 anni ma mi sento 63! Ma una volta superata la paura della strada, la paura degli incroci, la sensazione di 'Argggh! C'è un'altra salita in arrivo...' Sono sceso dalla mia bici sentendomi in alto. Sono dolorante: la chiave è niente mutande, solo pantaloni imbottiti e un serio burro del carrello per evitare sfregamenti. Ma sono anche leggermente euforico. Lei sorride. Nel documentario ci sono le lacrime (anche se lei è pronta a sottolineare che non sto piangendo gli occhi) e parlando con lei ora sembra che non siano mai lontane.
Com'è lei? Sto diventando più forte. Sono un vecchio biscotto duro. La mia famiglia ne ha passate tante. Ci sono momenti in cui meno te lo aspetti quando il dolore ti prende. Ma la cosa principale per me è che ho trovato persone che hanno passato tutto questo e stanno meglio. Hanno trovato qualche speranza. Questa è la cosa più grande per me: che ci sia speranza. Altrimenti per cosa lo facciamo?
Quanto a Billy, porta con sé la sua memoria. Il tatuaggio della rosa visibile appena sopra il suo polso fa eco a quello che aveva sul braccio. Gli è mancato terribilmente. Quando perdi qualcuno così senti che è sempre con te. Non è passato molto tempo.
Ogni poche settimane visita Darwen, dove vivono ancora la mamma e il papà di Billy, per vedere la sua famiglia. Era solito salire alla Darwen Tower. Il giorno del suo compleanno, a settembre, sono andato lassù con i suoi amici e abbiamo acceso i fuochi d'artificio e inciso una B nella roccia in alto. È un bel posto per riflettere. Lo trovo nel cielo. Ogni volta che c'è un cielo blu sembra che sia qui.
Non penso che tu possa mai chiudere. È qualcosa che fa parte di me ora. Sarà sempre nel mio cuore. Spero che questa non sia la fine, ma l'inizio di me che faccio qualcosa per aiutare.
Hardest Road Home di Zoë Ball andrà in onda mercoledì 21 marzo alle 21:00 su BBC1. Sport Relief andrà in onda venerdì 23 marzo alle 19:00 su BBC1