La giornalista di Newsnight Emily Maitlis non ha voluto riferire sull'incendio di Grenfell: è corsa invece sul posto per aiutare
È straordinario rendersi conto che siamo a quasi un anno da Grenfell. Il numero dei morti è stato confermato a 72. C'è ancora un'indagine penale, un'inchiesta pubblica, ci sono molte persone non ancora sistemate in modo permanente, molte di più con problemi di sonno a causa del trauma vissuto quella notte. Ma questo è il mio tentativo di dargli un senso da una prospettiva personale. È una delle storie che più mi ha segnato nella mia vita di giornalista e di cittadino.
Ho coperto molte tragedie nella mia vita professionale – proprio l’anno scorso gli attentati di Manchester e Londra, prima ancora gli attentati di Parigi, due volte. Sono stato inviato in America per coprire numerose e spaventose sparatorie. Tutti sono accomunati dallo stesso travolgente senso di indignazione e inutilità. Mai prima d'ora, però, avevo coperto qualcosa davanti alla mia porta. Questo sembrava molto diverso.
cos'è roc alle olimpiadi
Il mio primo sentore di qualcosa di strano quel mercoledì mattina arrivò intorno all'una di notte. Mio marito si alzò dal letto al suono delle sirene. Viviamo a circa 15 minuti di distanza, su una strada principale, quindi siamo abituati alle sirene, ma queste erano più persistenti. C'è stato un incendio, ha detto. E a quel punto, ricordo il mio senso di sollievo per il fatto che non si trattasse di terrorismo. Gli incendi, lo sappiamo, non uccidono veramente le persone. Non a Londra. Non nel 21° secolo.
- Channel 4 entrerà nella Grenfell Tower in un documentario in realtà virtuale
- newsletter: ricevi le ultime notizie di TV e intrattenimento direttamente nella tua casella di posta
CAMBRIDGE, INGHILTERRA - 5 OTTOBRE: Emily Maitlis si rivolge agli studenti della Cambridge Union Society il 5 ottobre 2015 a Cambridge, in Inghilterra. (Foto di Chris Williamson/Getty Images)
All'alba stavo correndo con il cane su Primrose Hill. È stato solo quando ho raggiunto la cima che mi sono guardato indietro e ho visto il pesante fumo grigio nella direzione da cui ero appena arrivato. Fu allora che cominciò a rendermi conto. Quel giorno non lavoravo e ricordo di essermi sentito sollevato.
Non volevo coprire quell’incendio come giornalista. Sentivo fortemente che non volevo essere laggiù con un microfono e una telecamera, intromettendomi nel dolore e nella confusione quando le cose erano così crude. Sfortunatamente è il mio lavoro farlo. E spesso lo faccio. Ma è più facile quando sei straniero – quando operi in francese, quando chiedi alla polizia americana di lasciarti oltrepassare un limite – anche a Manchester avevo un minimo di distanza. Questa volta non ho sentito alcuna distanza, solo un peso nel mio plesso solare. Sono corso a casa, ho chiamato il mio amico e vicino di casa che lavora al Rugby Portobello Trust, [un ente di beneficenza a ovest di Londra che aiuta i giovani], e insieme siamo entrati in modalità azione. Abbiamo iniziato a riempire i sacchi della spazzatura pieni di roba: vestiti e scarpe per neonati, giochi per bambini, coperte e shampoo. Qualunque cosa pensassimo sarebbe stata utile.
Siamo andati alla chiesa di St Peter, a Kensington Park Road [dove una casa a schiera può costare fino a 6 milioni di sterline], dove molti locali si erano presentati per fare donazioni.
yamask lucido pokemon go
Siamo arrivati, abbiamo scaricato e poi siamo rimasti a ammucchiare le cose. Roba da donna in un posto, abbigliamento per bambini in un altro. Non ho mai disfatto così tante paia di jeans firmati, né mai disfatto così tante borse da toilette di classe business della British Airways. Lo capivo per quello che era: una sorta di puro senso di colpa: che il quartiere quella mattina potesse essere così diviso tra coloro che sembravano non aver bisogno di nulla e coloro che avevano perso tutto. Non abbiamo rifiutato nulla. A quanto pare, le borse per il lavaggio della classe business sono state molto gradite. Spazzolini da denti, calzini e mascherine per dormire extra erano probabilmente il pacchetto iniziale più utile che avremmo potuto chiedere.
Ho aggiornato coloro che portavano donazioni su Twitter e il mio editore di Newsnight ha visto i miei tweet e ha capito che ero sulla scena. Le ho spiegato che dovevo restare lì, prima come volontario, ma poi avrei presentato con piacere l'edizione di quella sera dalla scena alle 22.30. Con suo grande merito, ha accettato e mi ha lasciato stare per gran parte della giornata.
Rugby Portobello cercava autisti che accompagnassero i residenti negli hotel per la notte. Mia sorella era una. Stavo coordinando il ritiro e il deposito con lei e l'organizzazione di beneficenza. I sopravvissuti si presentavano, sotto shock e in cerca di qualcuno che dicesse loro cosa fare, dove andare. C'erano pochissime persone con autorità lì. Quella giornata è stata promossa dai volontari: persone straordinarie che hanno dato il massimo quando nessun altro sembrava avere la minima idea di cosa fare.
Poco prima delle 22 sono andato al punto del nostro programma dal vivo. L'incendio bruciava ancora al 22° e al 23° piano. Guardando alle mie spalle al bagliore arancione dietro di me, penso che sia stato il primo momento in cui mi sono reso conto della portata: che il numero dei morti sarebbe stato inimmaginabile.
Il mio resoconto dal vivo in onda era rozzo, indossavo ancora la divisa da corsa di quella mattina, con un cappotto gettato sopra - non avevo avuto il tempo di cambiarmi. C'erano così tante cose che volevo dire e avevo paura di divagare. Ma a quel punto ho detto tutto. Del divario tra i residenti che condividevano quel quartiere. Come il centro sportivo Westway, dove i figli dei Beckham e dei Cameron giocavano a calcio, fosse ormai un rifugio improvvisato. E ho parlato con un attivista del Grenfell Action Group, furioso che le preoccupazioni dei residenti fossero state ignorate per così tanto tempo. Avevano visto che si trattava di un incidente in attesa di accadere. Avevano avvertito che sarebbe successo. Erano stati ignorati.
Normalmente, in onda, siamo cauti nel non lasciare che uno degli oratori esprima accuse che non possiamo provare. Il mio lavoro di solito è temperare quelle voci. Questa volta non potevo proprio: ho lasciato che gridasse e mi dicesse quanto fossero state negligenti le autorità. Dietro di noi il fuoco ardeva ancora. Come potevo stare lì e dirle che aveva torto?
Quella sera, mi sono ricordato all'improvviso, ero stato invitato a una cena con imprenditori tecnologici a Kensington Palace. Sembra ancora straordinario che quei due momenti possano coesistere a meno di due miglia di distanza. Qualunque altra sera sarebbe sembrato un enorme privilegio e una delizia. Ricordo di essermi sentito tranquillamente grato di non essere stato lì quella notte.
I due giorni successivi trascorsero nella nebbia. I miei figli ed io siamo tornati in uno dei centri, selezionando le scarpe e prendendo vecchie magliette da calcio. Ancora una volta c'era questo senso opprimente di tanta buona volontà non indirizzata. Tutti volevano aiutare, nessuno sapeva come.
Venerdì, lo slancio si era rafforzato in vista di una marcia contro il governo che avrebbe avuto inizio dal municipio di Kensington. Theresa May doveva essere giù in chiesa per incontrare i sopravvissuti. Stavo presentando Newsnight. Alle 17, il mio editore è arrivato di corsa. Theresa May sta venendo qui, ha detto, e tu stai facendo l'intervista. Il primo ministro aveva richiesto una breve domanda alla BBC sui nuovi finanziamenti destinati ai sopravvissuti. Invece ha avuto sette minuti in cui cercavo di capire come le cose potessero essere andate così storte.
Molti di voi avranno visto l'intervista a Theresa May. Gli amici mi hanno detto che era la cosa più arrabbiata che mi avessero mai visto. Quindi lasciatemi dire qui, per la cronaca, che in realtà quel giorno provavo un'enorme simpatia per Theresa May. Sembrava esaurita ed esausta una settimana dopo un’elezione fallita, un’estate di terrorismo e tragedia di questa portata inconcepibile.
Il motivo per cui quel giorno mi sono impegnato così tanto è perché – credo – avevo sentito e visto la rabbia in prima persona. Questo non era più un esercizio intellettuale. Il mio telefono era pieno di messaggi di persone che mi facevano domande a cui non potevo rispondere. Perché erano stati collocati a chilometri di distanza da casa loro, perché era stato detto loro di restare lì solo per una notte? Dove andrebbero a mangiare? Come potevano accedere al fondo delle donazioni per acquistare piccole cose quotidiane che non avevano?
ispettore morse chi sposa
Tutto quello che ho fatto è stato chiedere a qualcuno a cui speravo avrebbe avuto più risposte di quelle che potevo dare. Si trattava proprio del Primo Ministro. Alla fine, nemmeno lei riuscì a rispondere davvero. E penso che questo mi riporti al punto di partenza. Il motivo per cui questa tragedia colpì così profondamente era perché sembrava così locale. Il motivo per cui avevo queste domande a portata di mano è perché le persone me le avevano poste.
La tragedia mi ha insegnato cose su questa città e sul mio quartiere che non sapevo. Rimasi inorridito e disturbato per molte notti a venire. Ma è stato anche un promemoria – per quelli di noi che hanno bisogno di aspetti positivi – di ciò che accade quando una comunità si unisce. La resilienza, il sostegno, il lato straordinario della natura umana che prende il sopravvento quando il mondo di chi ci circonda viene scosso nel profondo.