Seduto a casa nel suo cottage nella New Forest, Chris Packham parla molto velocemente e sta diventando sempre più veloce. Le parole stanno sferragliando con la stessa rapidità con cui la sua catena di montaggio mentale può fornirle, ma non una volta la sua fluidità vacilla.
Sono tutt'altro che normale, concorda, fissando il pavimento. Sperimento il mondo nell'iperrealtà. Il sovraccarico sensoriale è una distrazione costante. Sono appena stato a fare una passeggiata nei boschi, ed è stato molto diverso per me da come lo sarebbe stato per te: i panorami, gli odori, i suoni. Si acciglia e lancia un'occhiata alla sua compagna, la 41enne Charlotte Corney. Ma dobbiamo andare al supermercato più tardi, e farò di tutto per uscirne perché i supermercati sono una palude dei sensi. L'illuminazione è orribile, è affollata e il complesso di odori è travolgente.
Le librerie sono simili. Amo i libri, ma odio le librerie – tutti i colori, le forme, le geometrie, i libri sui tavoli – oh mio Dio. Ho molti libri, ma non mi piace vedere i loro dorsi perché la mia percezione visiva è estremamente sensibile. Ogni oggetto della mia casa si relaziona spazialmente con ogni altro oggetto, attraverso i vettori che congiungono tutto. Indica in giro per la stanza i vettori invisibili. Poi incontra fugacemente lo sguardo per la prima volta dall'inizio dell'intervista e sorride.
Come circa 700.000 altri nel Regno Unito, Chris Packham è autistico: ha una disabilità dello sviluppo che influisce sul modo in cui si relaziona con le altre persone e anche su come vive il mondo. Nello specifico ha la sindrome di Asperger, quindi non ha le difficoltà di apprendimento o i problemi con il linguaggio che hanno molte persone autistiche. La forma che assume Asperger varia, ma le difficoltà possono includere la comprensione del linguaggio del corpo; interpretare i pensieri ei sentimenti degli altri; relativi all'uso non letterale del linguaggio, come battute o ironia; ansia se le routine familiari non vengono rispettate; essere sopraffatti da stimoli visivi, uditivi o tattili; e avere modelli di comportamento ristretti o ripetitivi. La causa non è nota e nemmeno l'Asperger può essere curato.
Da quando Itchy è morto, Packham ha escogitato quello che lui chiama il mio piano romantico. Il corpo di Itchy è in una cella frigorifera in un fienile accanto al cottage, e quando Grattachecca muore, i due verranno cremati.
Dopo la mia morte verrò cremato anche io, e saremo tutti mescolati insieme e buttati fuori nei boschi, dice allegramente Packham. Allora noi tre possiamo diventare qualcosa di gioioso nel luogo che abbiamo amato così tanto. Tu devi vederlo.
I Wellington vengono trovati e ci dirigiamo verso l'aria autunnale. In verità sono questi boschi la vera chiave per la tranquillità di Packham. C'è una quantità enorme che mi piace di avere l'Asperger, dice. Posso ricordare le cose. Non vuoi giocare con me a Trivial Pursuit. È solo memoria ritentiva, non intelligenza, ma se l'ho letto, posso rigurgitarlo.
Se ci fosse una cura per l'Asperger, non so se la vorrei. L'umanità ha prosperato grazie alle persone con tratti autistici. Senza di loro, non avremmo portato l'uomo sulla Luna né avremmo eseguito programmi software. Se spazzassimo via tutte le persone autistiche del pianeta, non so quanto durerebbe la razza umana.
Spero che il documentario mostrerà che Asperger è qualcosa di diverso da un handicap totale. E ovviamente voglio che aiuti i più giovani con Asperger, che diventano eccessivamente depressi e purtroppo spesso si suicidano. Sono incredibilmente creativi con mentalità estremamente interessanti, rinchiusi in una camera da letto da soli, bambini soli in un posto molto brutto.
Il tintinnio delle parole è interrotto, con un nitido: Siamo qui. E in una radura nel fitto intrico del bosco si erge un grande faggio.
Questo albero ha circa 600 anni, un enigma del bosco, dice Packham, guardando la chioma. Mi ricorda la mia inconseguenza. È magnifico. Questo è dove saremo, Grattachecca e Grattachecca e io. Parte della terra, e col tempo parte di questo albero. Letteralmente, la vita dopo la morte. Cosa potrebbe esserci di meglio?
Di Kate Battersby
vettori adesanya streaming
Chris Packham: Asperger's and Me è martedì 17questoOttobre alle 21:00 su BBC2