Se avevi intenzione di commissionare un film sulla vita di Bradley Wiggins, questo era l'anno per farlo. Intraprendi il progetto nel 2011 e avresti catturato la telecamera il momento in cui un Wiggins in forma si è schiantato fuori dal Tour de France alla settima tappa con una clavicola fratturata. Ma nel 2012 hai l'imbarazzo della ricchezza. Mentre Wiggins pedalava per le esultanti strade di Parigi, per diventare il primo ciclista britannico a vincere il Tour de France nei suoi 99 anni di storia, il regista John Dower doveva sorridere da un orecchio all'altro.
Ma anche nel 2012, correndo nella forma della sua vita, il trionfo per Wiggins a Parigi non è mai stato garantito: con così tanti corridori in competizione, l'estenuante percorso francese è sempre pronto per gli incidenti.
Ciò che è stato presentato agli spettatori di A Year in Yellow di Sky Atlantic è stato Bradley Wiggins, il paradosso: un uomo con un'esistenza divisa. Secondo la sua longanime moglie, Kath, è due persone diverse. Mio marito è brillante: è bravo, premuroso, paziente, gentile, brillante con i bambini. Vorrei poterlo avere tutto il tempo.
Ma poi c'è questo ciclista, ed è un po' tw*t. È egoista. È come se fosse un treno in transito: tutto intorno a lui è sparso indipendentemente dal parto, dal trasloco, dal fatto che io sia malato o meno. Non lo fa perché è crudele o egoista. Lo fa perché non può vedere.
È stata quella bolla ciclistica che il documentario ha spesso scelto di riprendere, descrivendo la relazione di Wiggins con il direttore generale del Team Sky Dave Brailsford, suo fratello maggiore e un solitario autodefinito, e l'allenatore Shane Sutton, che vive da solo sopra un negozio di biciclette e tratta la sua carica come un figlio surrogato.
La grandezza del compito in mano non è stata persa per il team di supporto di Wiggins all'inizio della stagione. Potrebbe aver tentato avidamente di ottenere sia il Tour che i titoli olimpici, ma Sutton dubitava della sua capacità di ottenere il primo. Penso che abbia perso la sua occasione: se Bradley avesse mai vinto il tour, sarebbe stato l'anno scorso.
Se c'era un'idea sbagliata su ciò che esattamente i ciclisti sopportano durante l'allenamento, è stata dissipata qui. Ti sei sentito particolarmente in colpa mentre ti rilassavi sul divano per guardare Wiggins che si allenava sul terreno montuoso di Maiorca. In vista delle incessanti salite del Tour (65.000 piedi per la precisione - che è l'equivalente di tre Mount Everest) Wiggins ha ammesso che tutto ciò che vuoi fare è staccare la spina, ma non puoi.
duchessa di argyll polaroid
La doppia personalità che abbiamo visto in casa nel Lancashire era visibile anche in allenamento. Ci sono due Bradley, ha spiegato Sutton. Sull'autobus è la vita e l'anima della festa; allora hai il lato vero e serio. Un minuto Wiggins stava scherzando davanti alla telecamera, paragonando la pigra campagna francese a una scena di 'Allo 'Allo! gloria.
Visto con il senno di poi, le esigenze fisiche del Tour stesso spesso sono passate in secondo piano. Non c'è dubbio che la gara di 3.496 km attraverso il paesaggio francese sia uno degli eventi più difficili del calendario sportivo, ma guardando i filmati attraverso gli occhiali rosa, al sicuro nella conoscenza dell'eventuale vittoria di Wiggins, è stato facile trascurare l'alto ambiente sotto pressione che è stato costretto a sopportare.
Ogni membro della squadra di Wiggins sembrava diffidente su come avrebbe reagito sotto i riflettori dei media. L'incapacità di far fronte alla costante attenzione della stampa potrebbe essersi rivelata cruciale durante le tre settimane trascorse a gareggiare. Al Tour ci sono 200 corridori, ma oltre duemila giornalisti, ha spiegato il direttore generale della corsa, Christian Prudhomme. E i giornalisti sono proprio accanto ai ciclisti, molto più vicini che a Wimbledon o all'Open di Francia... Al Tour è più misto.
La natura antagonistica dei media ciclistici è stata dimostrata nella confutazione imprecisa delle accuse di doping di Wiggins, fatta su Twitter mentre indossava l'ambita maglia gialla. L'uso di sostanze dopanti è un particolare punto dolente: non voglio mai doverlo spiegare ai [miei figli] – per me non vale la pena farlo. Questo significa di più per me: questa è solo una corsa in bicicletta, non è la vita, non è la realtà.
Il problema della realtà è un problema su cui Wiggins continuava a tornare. Spesso appariva come un cervo catturato dai fari: un appassionato di ciclismo che fa quello che fa perché vincere il Tour e l'oro olimpico sono i suoi sogni d'infanzia. Ma la necessità di rimanere con i piedi per terra nel circo mediatico era un problema che rivisitava continuamente: è come essere in una boccia per pesci rossi.
Dopo il suo trionfo a Londra di fronte a un pubblico di casa estasiato, appena dieci giorni dopo aver brindato al suo successo sugli Champs Elysees, Wiggins è stato filmato ancora in preda all'adulazione del pubblico britannico. La gente usa molto la parola 'leggenda' - sicuramente me l'hanno detta - e io non mi sento una leggenda. Vengo ancora da inizi abbastanza umili. Sono determinato a rimanere il più normale possibile.
vero o falso domande
Le sue parole possono essere umili, ma le sue azioni sulla strada parlano da sole. Un anno in giallo era un album di uno dei grandi successi nella storia dello sport. È facile gioire del successo del Team GB senza considerare le ore trascorse in estenuanti sessioni di allenamento - e una cosa è essere informati del duro lavoro degli sportivi d'élite, ma un'altra è vederlo giocato in prima persona nei mesi precedenti alla concorrenza.
Un anno in giallo era più di un'istantanea glorificata dell'anno d'oro di Bradley. Ha offerto una visione affascinante del mondo insulare del Team Sky di grande successo, ma si è rifiutato di eludere gli effetti del successo di Wiggins sulla sua famiglia. Il brusio intorno a Wiggins quando tornò da Parigi potrebbe aver portato loro champagne al Ritz con i capi di Sky, ma anche la polizia alla fine del sentiero del giardino era parte integrante del suo successo. È chiaro che la vita non sarà mai più la stessa per il tipo normale di Kilburn.